26岁的萨姆·毕肖普住在马萨诸塞州伍斯特市，他拥有红发和温和的嗓音，然而在法律意义上，他却并不存在。由于出生时未获得出生证明，萨姆无法办理任何官方身份证明，包括社会安全号码、驾照、银行账户，甚至无法合法就业。他渴望拥有正常生活，能够驾驶、拥有银行账户和一份普通工作。然而，这份最基本的文件缺失，使得一切如同镜花水月，遥不可及。

萨姆出生在新罕布什尔州基恩市的家中，当时没有任何医生、护士或助产士在场。据他描述，他的父母是吸毒者和反政府极端主义者，坚决反对任何政府文件。这种意识形态直接导致萨姆的出生未被官方记录。他的父母与亲戚疏远，过着不稳定、居无定所的生活，频繁搬家，居无定所，曾住过拖车公园、廉价旅馆，甚至汽车里。萨姆表示，他已经十年没有听到父母的消息，自十年前被父亲赶出家门后，便与他们彻底断绝了联系。

萨姆的困境被称为“证据性无国籍”，即拥有美国公民身份，却缺乏能够证明这一身份的官方文件。据估计，全美有数百甚至数千人处于这种“未登记美国人”的状态，他们被困在官僚泥沼中，被剥夺了过上正常生活的权利。新罕布什尔州的规定显示，成年人首次申请出生证明，必须提交至少三份能证明其姓名、出生日期、出生地和亲子关系的文件，这对于像萨姆这样几乎没有任何记录的人来说，无疑是巨大的挑战。

萨姆为了获得合法的身份证明，耗费数年时间联系了数十位律师、州和联邦机构、社工、非营利组织以及民选官员，但所有努力都以失败告终。他16岁那年，与父亲的争执升级，父亲曾用枪抵住他的头，并威胁如果再见到他，就会开枪。之后，萨姆便搭便车去了底特律，开始了独自漂泊的生活。这种缺乏身份的生存状态，给他带来了严重的心理创伤和健康问题，他长期遭受严重失眠的困扰，血压也过高，常常感到焦躁不安。

“未登记美国人”现象的背后，往往是复杂的意识形态。例如，新罕布什尔州格拉夫顿镇曾是“自由州计划”的所在地，该计划在21世纪初吸引了大量自由意志主义者和“离网生存主义者”。约翰·巴比亚尔兹等一些人将“离网”视为一种值得追求的特权，他甚至对萨姆表示：“你完全脱离了电网！有些人会为了这种特权而拼命。我的朋友，你是一个没有国家的人。这太美妙了！”

另一位名为里奇·安吉尔的个体，虽然不记得萨姆的父母，但他阐述了自己对出生证明的看法，认为它将人变成了“政府拥有的公司”。这种观点与“主权公民”意识形态不谋而合。主权公民运动认为美国政府是一个非法的公司，而出生证明则是一份将个人所有权转让给政府的合同。这种信念，连同对主流医学的怀疑，共同催生了“自由分娩”运动的兴起，即女性选择在医疗系统之外，通常在家中，且没有医生或护士在场的情况下分娩。

“自由分娩”运动内部，其逻辑有时会走向阴谋论的领域。一些家长认为，出生证明会使婴儿成为国家的财产。前“自由分娩”教练妮基表示，她曾亲眼目睹社区内的悲剧，包括婴儿死亡，因为母亲们“对新生儿护理等知识一无所知”。主权公民领域的网红如维达·雷，通过其网站教授如何“脱离系统”分娩婴儿的指南。另一位知名主权公民人物鲍比·劳伦斯在2019年鼓励追随者申请“非公民国民”护照。研究主权公民的专家克里斯蒂娜·萨特斯基指出，他们相信这种护照能证明他们是非美国公民，从而摆脱“企业公民”的身份。

萨姆并非孤例。在爱达荷州，杰克逊三兄弟——马修、蒂姆和本杰明——都出生在家中，他们的父母由于不喜欢政府而从未登记他们的出生。佐治亚州奥古斯塔的两位孩子的母亲阿比盖尔·科隆也面临同样的困境，她的父母在她年幼时就信奉主权公民信仰，导致她至今没有出生证明。这些案例共同描绘了一个群体在社会边缘挣扎的图景。

尽管道路崎岖，仍有人通过不懈努力获得了部分认可。拉里萨·马克在经过七个月的漫长程序，包括DNA检测后，于去年12月获得了美国护照。塞缪尔·巴芬顿在缺乏传统出生证明文件的情况下，对负责颁发出生证明的州机构提起诉讼并胜诉，成功地让自己的出生获得法律认可，但他仍旧缺乏身份证明和社会安全号码。自由意志主义活动家戴夫·莱利虽然对主权公民持怀疑态度，认为他们的想法是“一厢情愿”，但在政府文件问题上，他内心也充满矛盾。

倡导组织“无国籍联合会”的律师萨曼莎·西特利表示，那些选择让孩子完全脱离政府登记的父母，自以为是在为孩子做好事，但实际上却是在施加“酷刑”。她担忧，随着这些边缘运动变得越来越普遍和被接受，“未登记美国人”的数量将会增加。萨姆·毕肖普的经历，正是这些极端意识形态下个体命运的缩影，他仅仅希望能够过上一个“正常的生活”，拥有驾照、银行账户和一份普通工作，而这些最基本的权利，对他而言却是奢望。

《美华快报》根据The Guardian - US News综合报道。